много слов и откровений, очень личный текст, который понадобилось написать

дети любят так играть, загадывать, — когда тебе будет столько, мне будет столько, а когда ему столько, ей вот столько; тебе всегда будет 46

сейчас, когда первые минуты после полуночи отсчитывают новый день, наступает тот самый день, который мы из года в год привыкли праздновать всей семьей; муж к своему дню относился просто, никогда его особенно не афишировал и любые сюрпризы принимал с удивлением и благодарностью; а мне нравилось устраивать праздники и всякие неожиданные штуки, как сценарист, я начинала думать заранее, складывая части в цельный пазл; потому в этот особенный год ощущение праздника, который никогда не наступит, тоже начало накрывать меня заранее; я старалась задвигать эти мысли куда подальше, подавлять работой, но они возвращались ночью и душили невыплаканными слезами; а потом наступило просветление, — и как это бывает, когда свет разгоняет тьму, спасение пришло с разных сторон

я вдруг вспомнила, как муж спрашивал меня, уже зная, куда всё идет, не жалею ли я, что вот так радикально связала свою жизнь с ним, — трое детей и постоянный бег; муж, несмотря на все свои достоинства, всю жизнь сомневался — во всем, — такая свеча на ветру, — ужасное несчастье, если честно; он был хорошим, умным, образованным, и очень красивым — очень добрым человеком с зашкаливающим уровнем эмпатии ко всему живому, и при этом всегда и во всем сомневался; и мне было так странно это слышать, — конечно, даже если бы я всё это знала о тех страданиях, которые стали частью нашей жизни, я бы ни за что на свете не отказалась от той второй части — яркого ощущения счастья — и от совместно проживаемых дней, любования, и просто от этого тихого тайного знания, абсолютной уверенности, что рядом твой человек, и постоянного внутреннего удивления и радости, что вот, надо же, довелось встретиться; и вот это осознание в очередной раз помогло выдохнуть, — многие умирают никогда не прожив и маленькой части всего того, что выпало нам за почти 13 лет — его днем рождения мы отсчитывали наше вместе; особенно сейчас, — наверное, нельзя грустить из-за одного человека, когда каждый день совершенно несправедливо гибнут тысячи;

...а потом, совершенно невероятным образом, как добрая фея в сказке про Золушку, появились люди, несущие в себе жизнь, а в руках дары; они были воплощением торжества жизни и прекрасными, как цветы, и это было таким ярким и сильным переживанием, что меня отпустило; впервые и настолько, что под вечер я посадила цветы; пока был жив муж, я их упорно спасала от мороза, а потом разозлилась на них, — как же так, — человека, который их посадил, уже нет, а они всё цветут; мне было так больно на это смотреть, что я позволила им засохнуть и умереть, и так и ходила мимо этих черных останков; и вот только сегодня жизнь внутри меня победила смерть, я всё убрала и посадила новые

когда мы просто движемся вместе с жизнью, мы говорим много слов, часто лишних, о которых потом жалеем, в суете не говорим то важное, то единственно важное, что нужно давать себе труд услышать внутри себя и сказать тому, кому это предназначается; эти слова, как свечка будут потом светить внутри вас самих, как утешение и благодарность за то, что были сказаны, и как яркий маяк для того, кому были предназначены; своему мужу я успела сказать, что рядом с ним я становилась лучше, и он удивлялся, и улыбался этой своей дивной улыбкой, так как только он умел

побеждает не истина, а вера в то, что она существует и ее можно найти внутри самого себя