Существует и каждый день продолжает писаться много текстов и комментариев о том, куда пойти с ребенком, с детьми, что посмотреть, поделать, съесть. Продвинутые мамы с умными глазами и телефонами их читают, едут, везут, едят, снимают, пишут комментарии. Каждый день моей жизни расписан буквально по минутам. У меня трое детей и работа. У детей кружки, студии и спортивные секции. Во время их занятий мне нужно вписать прогулку младшей и ответить на всю срочную корреспонденцию. Я привыкла жить в этом ритме, который моя мама называет безумным, и всё (не) успевать. Я успеваю, но мне всё время кажется, что нет. Или что нужно (можно) успеть еще больше.

В тот день, выйдя с детьми из дому, я обнаружила, что забыла телефон. Возвращаться было совершенно невозможно — по минутам — вы помните. Надо было забросить сына в кружок рисования, потом быстро отвезти старшую дочку в студию на другой стороне реки и успеть так выгулять младшую, чтобы она ушла в глубокий сон к моменту моего вечернего урока, но при этом не уснула раньше времени, пока я буду забирать старших детей с занятий.

Мы пришли в Стромовку, На любимую площадку младшей. Я обнаружила, что несмотря на мою уверенность, что она прям так сильно ей нравится, она ей нравится вполне себе средне – хорошо изучена и приелась. Как выяснилось, гораздо больше ей нравится свободный полет, наблюдение за природой и прогулка вверх почти по отвесному склону. Лишенная телефона, а вместе с тем и возможности работать (читать всякие излишние вещи, писать комментарии и отвечать на неважные вопросы, время от времени делая миленькие фотографии собственного изнывающего на качелях ребенка), я уже не должна была удерживать свою маленькую упрямую дочь в пространстве площадки, а отправиться познавать мир вместе с ней. Своеволие – какое прекрасное слово!.. Моя дочь, которой нет двух лет, упорно шла вверх и вверх, порой падая, вставая, следуя за солнцем, которое клонилось к закату. Поднявшись наверх, она с удовлетворением подвела меня к скамейке, на которой значилось, что она скрасила последние дни жизни адвоката из Техаса, и которая была залита моим любимым контрастным светом. Мы сидели вдвоем и наблюдали за собаками и детьми в лучах заходящего солнца. Потом оно сдвинулось, и Дора предложила мне перейти на пенек, а я подумала, какое счастье, что я забыла дома телефон, чтобы вспомнить все то, о чем нам свойственно забывать, непрерывно глядя на списки дел и обязанностей.